昨晚做了奇怪的梦，梦见有个小孩从小就很奇怪，为什么大家平时计数用十进制，计算机用二进制，而像是一天二十四小时、一年十二个月之类的时间单位其实是可以被十二整除，其实也就是十二进制的。虽然各种文明通常都不用十二计数，但又偏偏有通用的量词来形容十二，比如中国说一打，英语是dozen，而其他的数字就少有这样的特殊单位。
于是这孩子后来就致力于把这世界上的一切进制都换算成十二进制，后来长大了有钱了去定制了一台十二进制的超级计算机。再后来他发现当一切变成十二进制后，计算出来的整个世界都是不一样的，二进制的计算机有不为人知的BUG，十进制的计数方式会让很多微观理论在运算时达到某个瓶颈，影响对科学公理的认知。
再后来他的研究就发展到，发现人类本该有二十四对染色体，也就是两打，然而现实却是只有二十三对，那么到底是谁“偷走了”那最后一对染色体呢？然后他就在所有人都认为他是疯子的气氛里用自己造出来的十二进制飞船开始了星际之旅……
然后一路遇上了很多类似于银河系漫游指南那种稀奇古怪的事吧，最后他发现他所遇上的各种宇宙文明，都不约而同地含有十二进制的痕迹，主要都是在时间和空间上的应用，然而在文明和科学的发展中，又都不约而同地避开了使用十二进制，似乎所有人都是一副“你有毛病吗”的态度来面对他提出的理论。
后来他也陆续有了个三个小伙伴，一个只是想离开母星看看宇宙，一个是疯子，还有一个不是很懂他的想法但就是很喜欢他，不过伙伴们都很奇形怪状，疯子是触手系大水母，真爱他的是根树枝，宇宙这么大我想去看看的是个几何体，会变形，但只能变成立方体/椎体/圆柱体之类的这种。
后来他们用十二进制突破了什么时间法则，在探索中似乎隐约摸到了所谓的“神”，也就是“偷走”十二进制观念和终极染色体的那个存在的蛛丝马迹。不过最后接近真相的时候主角身边又已经没有人了，水母死于阻拦他们去寻找真理的某种势力，树枝死于大火，方块星人寿命短，寿终正寝了。
主角穿越时空的星际之旅最终到了宇宙之初的那一刻也已经垂垂老矣，然后他印证了他的假想，并在围观中终于明白了所谓的终极。就是说其实并没有什么偷走了十二进制和相关的东西，而是十二进制是完美的，永恒的，而真正的完美其实相当于是，不知该怎么描述，总之，其实是无感知的，没有喜怒哀乐，不需要进化，不需要也没有方向去改变，没有死亡，换一种定义方式也就是没有生命。是一种无穷大的存在，亘贯时空，是宇宙、世界，以及任何事情。
事实上就是这个完美的、无垠的、无感知的，但又确实存在着的事物，姑且称之为十二进制体，忽然失灵了，断裂了，就断裂开的就成了两个镜像的宇宙。两个宇宙因为失去了完美而产生不同的缺失，又因为要弥补缺失而各自改变，最后形成了彼此相反的两个宇宙。
然后比如人类文明，世界通用十进制，那么在研发计算机时就先天般地采用二进制，所以镜像的宇宙里就有一种二进制的硅基文明，他们创造了碳基，而给碳基赋予十进制的计算方式，大概就是这个意思。
而他所想象的最后一对本该属于人类的染色体，其实并不是那样一个概念，而是十二进制体断裂时遗失的一个小小的存在，如果它回归到它本该存在的位置上，那么十二进制体就会被修复了，一切归于完美，同时为了修复十二进制体而衍生出的一切纠错程序就会消失了，也就说这两个镜像宇宙都将不再存在，对于无数生物而言，就都是世界末日。
主角在这一刻终于明白了他的使命，其实他就是那个被遗失的小小的存在，所以他生来就有要寻找本源的天性，他的天性呼唤他来到此处，而他这一路走来，从小到大，从地球到宇宙中所经历的大多是对他的求知的阻碍，这一切生命体下意识对十二进制体的回避，也都是因为天性，没有已经存在的事物甘愿消失，没有不完美的事物不渴望完善自我。
然后他回顾他这孤独的一生，从来没被理解过，他有过的伙伴，最后都失去了，他遇上过背叛、冷漠、不解、算计，这一切可能远多于他所接受过的善意，但是当他站在起源来看那两个缤纷的宇宙的时候，他最后选择了离开，他没有成全自己的本体，而是成全了那些为了自身存在而消极怠工的本体的纠错程序。
人类的寿命也是有限的，他活不久了，不知道下一次他，或者说它再苏醒时，又会变成什么，但不可避免地恐怕他还是会走一程不计险阻的寻找本源之旅，不知道是否还能成功，也不知道如果再次到达了，那么那个时候的它又会做出什么选择呢？最后主角大概就怀着一种……神一样的包容的心情去看待他所生存的这个宇宙，以及另一个他都没有体会过的镜像宇宙。最后他很想再回地球看看，他心里总觉得地球才是故乡，虽然他的故乡本该是他千辛万苦才找到的本源。然后最后他还是没来得及回到地球，在宇宙之旅中阖目逝世了，而那艘载了他半生的十二进制飞船，虽然程序没问题，但船身终究耐不住多年的灾难和冒险，最终停止运行了，与他一同漂在太空中。或许它们终将被发掘，那个终将属于“它”的下一次回归之旅也是迟早要来到的。
概括起来大概就是这样的梦。